জানালা

নাসরিন তামান্না

বেলা শেষে আমার বোধদয় হয়েছে।

আমি তোমায় ভালোবাসি।

ভালোবাসি,  ভালোবাসি,  ভালোবাসি।

বৃষ্টির প্রতি ছিলো ভীষণ অনীহা।

স্যাঁতসেঁতে পরিবেশ আর চারদিকে কাদা,

গা ঘিনঘিন করা অস্বস্তিকর পরিবেশ।

বৃষ্টি বিলাসে অভ্যস্ত রোমান্টিক প্রেমিকা কোনকালেই আমি নই।

যবে বেলা ফুরিয়ে এলো,

তোমায় আমি হারিয়ে ফেলছি বুঝলাম,

তবে আমার বোধদয় হলো।

এখন বৃষ্টিতে আমার জানালা খোলা থাকে।

বৃষ্টি এসে আমার নাকে, মুখে, চোখে, সর্বাঙ্গে পড়ে।

আমি সিক্ত হই, তোমাতে আমি সিক্ত হই।

আমার এখন বৃষ্টি ভালো লাগে।

বৃষ্টি মেখে স্নান করতে ভালো লাগে।

তোমার পটে আমার কত শত ছবি। 

কত গান, কত মুহুর্ত, কত গল্প, আড্ডা আর গোপন রহস্য।

গ্যালারিতে আজও কয়েক হাজার স্বপ্নকোটা অবশিষ্ট আছে।

আমাদের এখন শুধু সময়ের অভাব।

বাবার চাকরি শেষ হয়ে এলো,

কয়েক মাসে বুঝি আজীবনের সুখ লাভ করা যায়?

কত কি বদলে গেল, নতুন নতুন চরিত্র এলো, গল্প কত মোড় নিলো,

সময়ের সাথে রংয়ের পরিবর্তন হলো।

শুধু আমাদের ফ্রেমটা রয়ে গেলো একই।

ফ্রেমে ময়লা জমেছে, ধূলো হয়েছে, লোহার গারদে জং ধরেছে।

রাত শেষে দিন আসে, ঘূর্ণন শেষে চাঁদটা এসে সঠিক জায়গায় একপাশে অবস্থান নেয়, গাছটি ও একদম অনড়।

জল কখনো সুস্থির,  কখনো চঞ্চল।

শুধু সময়ের সাথে রংয়ের হেরফের হয়,

সেটিং সব অপরিবর্তনীয়।

আর ফ্রেমের অপরপাশে ছোট্ট বালিকা সময়ের সাথে শিশু থেকে কিশোরী,  শৈশব থেকে যৌবনে।

কুয়াশা ছিল বড্ড পীড়াদায়ক। 

বেলাশেষে আমার বোধদয় হলো,

তোমার মধ্য দিয়ে এসে আমায় স্পর্শ করা ঐ হিম আমার অনুভূতিকে স্পর্শ করে।

বক্ষ্যের ব্যাধি থেকে, দীর্ঘ রাতে ক্রন্দন সকল কিছু তোমায় ঘিরে।

প্রেমিকের দেখা পেয়ে বালিকার লজ্জায় লুটোপুটি,  গোধূলি বেলার শিহরণ,  রজনী বেলার বিলাপ,

বয়ঃসন্ধি কালের দক্ষিনা বাতাস,

বয়সকালের উথাল পাথাল,

বোর্ড পরীক্ষার দুঃশ্চিন্তা,

ঋতুকালের স্রোত ধারা,

প্রবল ব্যথার আর্তনাদ,

বালিকার বুনা রঙ্গিন স্বপ্ন,

বলো দেখি কি জানোনা?

প্রেমিকার বুকের উত্তেজনা

প্রেমিকের সেই দীর্ঘশ্বাস

পুকুর পাড়ের মাছ চুরি

অথবা ফল বাগানে পেয়ারা

কি নেই বলো তোমার গ্যালারিতে?

আমাদের সব আছে অবিকল ,

শুধু সময়টুকু নেই।

শরতের ভীষণ সুন্দর নীলাকাশ, 

গ্রীষ্মের তীব্রতা,

ভোরের প্রথম উষ্ণতা,

বর্ষার আদ্রতা, কি দাওনি তুমি আমায়?

বেলাশেষে আমার বোধদয় হলো,

আমি তোমায় হারিয়ে ফেলছি।

আমারো দৃশ্যপটে পরিবর্তন আসবে,

বৈশাখ শেষে চৈত্র আসবে।

বেলাশেষে শুধু কাজল কালো চোখের সেই যুবতী থাকবেনা।

যুবতীর গল্প থাকবেনা।

নতুন কোন প্রণয় উপাক্ষান হবে তোমার বিষয়বস্তু।

বেলাশেষে আমার বোধদয় হলো

তোমায় আমি ভারী মনে, ভেজা চোখে, ভীষন করে মনে করবো।

আমি তোমায় ভালোবাসি!