By Tarin Ahmad Diba
-কীরে আকাশের দিকে তাকিয়ে কি দেখিস? আকাশের লাল রং আর মাটির গাঢ় নীল,
শুধু এইটুকু ?
– এই যে ফাঁকা মাঠে একসময় শিশুদের পায়ের ছাপ যে সুন্দর একটি ছবি এঁকে রাখতো,
সেসব এখন কোথায় গেছে?
– এইযে একা একটা মহল্লা ঠায় দাড়িয়ে আছে, মানুষের নাম-গন্ধ নেই…
– দয়া করে এতো জটিল কথাবার্তা আমাকে বলবেন না। আমার কাগজের মগজে গাছের ছাল ভরা। আমি অতো-সতো বুঝি না।
আমি শুধু বুঝি পাশের বাড়ির রহিমের ভাইকে যখন কল্লাকাটারা ধরলো, সবাই বলেছিলো রহিমের ভাইয়ের নাকি চিলের মতো পাখা ছিলো। সেও নাকি আকাশে উড়তো। আচ্ছা বলুন তো! আমরাও কি কখনো পাখি ছিলাম? রহিমের ভাইয়ের মতো বাজ পাখি না হই দাড়কাক, চড়ুই কিংবা শালিক! আমরাও কি…
– আমি ছিলাম তোতা কিংবা ময়না। এখনো তাই! ময়না কথা কয়না! কথা বললেই কল্লাকাটা নামবে মাথায় হেলমেট হাতে বন্দুক নিয়ে!
ছয় মাস পর…
কি করে জানি, কল্লাকাটার দেশে কতগুলো যুবক যুবতীর পাখনা গজাইলো বাজ পাখির মতো না। এ যেনো সাক্ষাত
আর্কিওপ্টেরিক্স। কল্লাকাটা বের হলো আবার। হাজার খানেক আর্কিওপ্টেরিক্স এর ডানা ছিঁড়ে কল্লাকেটে ওরা ভেবেছিল বিবর্তন থামিয়ে দেওয়া যাবে। তারপর বাকিটা ইতিহাস। বিদ্রোহ নয় বিপ্লবের ইতিহাস।